📑 목차
허리 디스크 수술 이후 바로 이어진 회복 과정에서 걷기, 가족과의 만남, 병원 생활을 통해 체감했던 변화들을 개인 경험 중심으로 기록한 글입니다.
허리 디스크 수술 이후 회복 과정에서 체감한 변화는 극적인 순간보다는, 하루하루의 작은 움직임 속에서 조금씩 느껴졌다.
수술이 끝났다고 해서 바로 이전의 일상으로 돌아갈 수 있는 것은 아니었고, 회복은 생각보다 차분한 흐름으로 이어졌다.
이 글은 회복의 속도나 결과를 이야기하기보다는, 수술 이후 병원에 머무르며 몸과 마음에서 어떤 변화들이 감지되었는지를 개인 경험을 중심으로 정리한 기록이다.
움직임이 회복의 일부가 되었던 시간
허리 디스크 수술 이후 보조기와 함께 시작된 첫 움직임
허리 디스크 수술 이후에는 바로 자유롭게 움직일 수 있는 상태는 아니었다.
병원에서는 허리 보조기를 착용한 상태로, 가만히 있기보다는 가능한 범위 내에서 많이 걸어보는 것을 권해주었다.
누워 있는 시간이 길어질수록 몸이 더 굳는 느낌이 들었기 때문에, 보조기를 착용하고 움직이는 것이 회복 과정의 일부처럼 받아들여졌다.
보조기를 착용한 채 병원 복도를 오가며 걷는 시간은 낯설면서도 집중되는 시간이었다.
걸음 하나하나에 신경을 쓰게 되었고, 평소에는 아무렇지 않던 움직임이 그날만큼은 하나의 과제가 된 느낌이었다.
걷는 시간이 하루의 중심이 되다
병실에 머무는 동안에는 특별한 일정이 많지 않았기 때문에, 자연스럽게 걷는 시간이 하루의 중심이 되었다.
병원 복도를 천천히 왕복하며 걷는 일이 반복되었고, 그 시간 동안에는 다른 생각보다도 지금의 움직임에 집중하게 되었다.
가만히 있는 것보다 조금이라도 움직이는 편이 낫다는 말을 들었기에, 가능한 한 자주 복도를 오갔다.
이 과정은 무리하거나 서두르기보다는, 정해진 공간 안에서 차분하게 이어졌다.
가족의 방문이 남긴 감정의 변화
아이의 시선으로 마주한 나의 모습
회복 중에 와이프가 아이를 데리고 병원에 방문했다. 아이에게는 허리 보조기를 착용하고 복도를 걷는 아빠의 모습이 익숙하지도, 자연스럽지도 않았을 것이다.
어색해하면서도 신기해하는 아이의 반응이 그대로 전해졌다.
그 모습을 바라보며, 지금의 모습이 아이에게는 하나의 낯선 장면으로 남겠다는 생각이 들었다.
동시에, 이 시간을 잘 지나가야겠다는 마음도 자연스럽게 함께 떠올랐다.
회복의 이유가 분명해졌던 순간
가족을 마주한 이후에는 회복에 대한 생각도 조금 달라졌다.
단순히 몸 상태를 이전보다 낫게 만드는 것이 아니라, 다시 일상으로 돌아가기 위한 과정이라는 인식이 더 분명해졌다.
가족과 함께하는 시간을 다시 자연스럽게 이어가기 위해서라도, 이 회복의 시간을 잘 보내야겠다는 생각이 들었다.
이 시점부터는 걷는 시간 하나하나가, 단순한 병원 생활의 일부라기보다는 앞으로를 위한 준비처럼 느껴졌다.
몸 상태에서 느껴지기 시작한 작은 변화들
움직임에 대한 두려움이 조금씩 옅어지던 과정
회복이 이어지면서 가장 먼저 달라진 점은, 움직임에 대한 두려움이 조금씩 옅어졌다는 점이었다. 수술 직후에는 작은 동작 하나에도 신경이 쓰였고, 몸을 움직일 때마다 자연스럽게 조심스러워졌다. 하지만 보조기를 착용하고 걷는 시간이 반복되면서, 몸이 스스로 균형을 찾아가고 있다는 느낌이 들기 시작했다.
이 변화는 한 번에 느껴지기보다는, 복도를 오가며 걷는 사이사이에 조용히 인식되었다. ‘아까보다 한 발 더 편하다’거나 ‘조금 덜 긴장한 상태로 걷고 있다’는 감각들이 쌓이면서, 움직임 자체에 대한 부담이 이전보다 줄어들고 있었다. 회복은 눈에 보이는 결과라기보다는, 이렇게 감각의 변화로 먼저 다가왔다.
보조기 없이 걸을 수 있었던 다음 날
보조기를 착용한 상태로 하루 정도를 보낸 뒤, 다음 날부터는 보조기 없이도 혼자 걸을 수 있을 정도로 회복이 이어졌다.
물론 이전처럼 자유로운 움직임은 아니었지만, 보조기에 의존하지 않고 복도를 걸을 수 있다는 점만으로도 체감되는 변화가 있었다.
이 변화는 갑작스럽다기보다는, 자연스럽게 이어진 흐름에 가까웠다.
하루 전과 비교해보면 분명 달라진 점이 있었고, 그 차이는 몸을 움직이는 과정에서 조금씩 인식되었다.
허리디스크 수술 부위를 보며 느꼈던 또 다른 안도감
회복 과정 중에는 수술 부위를 직접 보게 되는 순간도 있었다. 척추 한 마디를 대상으로 한 관혈적 수술이라고 들었지만, 막연히 떠올렸던 것과 달리 수술 부위는 생각보다 크지 않았다.
그 사실을 확인했을 때, 몸 상태에 대한 걱정과는 별개로 마음 한편에서 조용한 안도감이 느껴졌다.
물론 수술을 했다는 사실 자체가 가볍게 느껴진 것은 아니었지만, 눈으로 확인한 수술 부위의 모습은 회복 과정에 대한 부담을 조금 덜어주는 역할을 했다. 이 작은 인식의 변화는 이후 움직임에 집중하는 데에도 영향을 주었고, 괜히 몸을 과도하게 경직시키기보다는 차분하게 회복 흐름을 따라가도 되겠다는 생각으로 이어졌다.
병원 생활 속에서 이어진 회복의 리듬
입원해 있는 동안에는 물리치료실에서도 무리하지 않는 범위 내에서 치료가 이어졌다.
치료 시간 역시 회복의 일부로 받아들이며, 몸 상태에 맞춰 조심스럽게 진행되었다. 병실, 복도, 물리치료실을 오가는 생활은 단조로웠지만, 그 안에서 나만의 회복 리듬이 만들어지고 있었다.
이 시기의 회복은 눈에 띄는 변화보다는, ‘어제보다 오늘이 조금 덜 부담스럽다’는 감각에 가까웠다.
그 작은 차이들이 모여 회복이라는 흐름을 만들어가고 있다는 느낌이 들었다.
병원 생활 속에서 다시 만들어지던 일상의 감각
입원 기간 동안의 생활은 단조로웠지만, 그 안에서도 일상의 감각이 조금씩 되살아나고 있었다. 정해진 시간에 복도를 걷고, 물리치료를 받고, 병실로 돌아와 쉬는 반복적인 흐름 속에서 하루의 리듬이 다시 만들어지고 있다는 느낌이 들었다. 이전처럼 바쁜 일정은 아니었지만, 몸의 상태에 맞춘 새로운 일상이 형성되고 있었다.
이 시기의 회복은 ‘빨리 나아가야 한다’는 조급함보다는, 지금 할 수 있는 것에 집중하는 방향으로 이어졌다. 병원이라는 제한된 공간 안에서 보내는 시간이었지만, 그 시간 덕분에 몸의 변화에 더 집중할 수 있었고, 회복이라는 과정 자체를 차분히 받아들이게 되었다.
회복을 서두르지 않아도 된다는 생각
회복이 어느 정도 안정되기 시작하면서, 마음가짐에도 작은 변화가 생겼다. 처음에는 하루라도 빨리 이전의 상태로 돌아가야 한다는 생각이 앞섰지만, 병원 생활이 이어질수록 그 조급함이 조금씩 줄어들었다. 지금의 회복은 속도를 내야 하는 과정이 아니라, 몸의 상태에 맞춰 따라가야 하는 흐름이라는 인식이 자연스럽게 자리 잡았다.
이 변화는 특별한 계기가 있었다기보다는, 매일 비슷한 일과를 반복하며 몸의 반응을 지켜보는 과정 속에서 생겨났다. 서두르지 않아도 괜찮다는 생각은 움직임을 더 안정적으로 만들었고, 불필요하게 몸에 힘을 주지 않게 도와주었다. 회복을 대하는 태도가 바뀌자, 하루를 보내는 마음도 한결 가벼워졌다.
하루의 끝에서 느껴지던 작은 안도감
하루 일정이 모두 끝나고 병실로 돌아와 쉬는 시간에는, 그날 하루를 무사히 보냈다는 사실만으로도 작은 안도감이 들었다. 특별히 눈에 띄는 변화가 없어도, 아침보다 저녁에 조금 더 편안한 상태라는 점이 느껴지면 그것으로 충분하다는 생각이 들었다. 회복의 기준이 ‘크게 나아졌는가’가 아니라 ‘오늘 하루를 잘 넘겼는가’로 바뀌고 있었다.
이 시간에는 다음 날을 과도하게 걱정하기보다는, 지금 이 순간의 상태를 그대로 받아들이게 되었다. 병원이라는 제한된 공간 안에서 보내는 하루하루였지만, 그 안에서도 몸과 마음이 동시에 조금씩 안정되고 있다는 느낌이 들었다. 이런 작은 안도감들이 쌓이면서, 회복이라는 과정도 자연스럽게 이어지고 있었다.
수술 이후 회복 과정은 급격한 변화보다는, 병원 생활 속에서 반복되던 작은 움직임들을 통해 차분하게 이어졌다.
허리 보조기와 함께 시작된 걷기, 가족의 방문을 통해 느껴진 감정의 변화, 그리고 보조기 없이 걸을 수 있게 되기까지의 과정이 자연스럽게 이어졌다.
이 글은 회복의 결과를 말하기보다는, 수술 이후 일상으로 돌아가기 위한 준비 과정에서 체감했던 변화들을 개인 경험으로 기록한 글이다.