추간판 탈출증 수술을 결정하기까지 고민했던 시간들

일상생활이 어려워진 상황에서 수술이라는 선택을 앞두고 현실적인 고민과 생각들이 이어졌던 시간을 개인 경험 중심으로 기록한 글입니다.

 

수술을 결정하기까지 고민했던 시간들은 하나의 선택을 빠르게 내려야 하는 순간이라기보다는, 이미 무너진 일상 속에서 여러 생각이 동시에 겹쳐 지나가던 시간에 가까웠다.

몸의 상태가 더 이상 참고 넘길 수 없는 지점에 이르렀다는 사실을 인식하면서도, 그 다음 선택을 바로 받아들이기까지는 충분한 시간이 필요했다.

 

이 글은 수술의 결과나 필요성을 설명하기 위한 글이 아니라, 수술이라는 단어를 마주했을 때 머릿속을 스쳐 지나갔던 생각의 흐름을 개인 경험으로 정리한 기록이다.

하루를 시작하는 것조차 부담으로 느껴졌던 시점의 분위기

일상이 더 이상 유지되지 않던 순간

출근조차 어려워졌던 하루의 시작

어느 순간부터는 통증으로 인해 출근을 하는 것 자체가 어려운 상황이 되었다.

알람이 울려도 바로 몸을 일으키지 못했고, 침대에 앉아 있는 상태에서 한동안 움직임을 준비해야 했다.

단순히 피곤함 때문이 아니라, 몸을 조금만 움직이려 해도 부담이 크게 느껴졌기 때문이다.

아침에 씻기 위해 몸을 조금이라도 숙이려고 하면 통증이 심해져 그대로 멈춰 서야 했다.

이전에는 아무 생각 없이 하던 동작들이 이 시기에는 하나하나 의식해야 하는 행동으로 바뀌어 있었다.

하루를 시작하는 가장 기본적인 과정부터가 쉽지 않다는 점에서, 지금의 상태가 이전과는 분명히 다르다는 사실을 체감하게 되었다.

일상적인 움직임이 멈춘 듯 느껴졌던 시기

집 안에서의 간단한 움직임조차 부담으로 느껴지면서, 하루의 흐름이 눈에 띄게 느려졌다.

출근 준비뿐만 아니라 앉았다 일어나는 동작, 방향을 바꾸는 움직임까지도 잠시 멈춰 생각해야 했다.

몸을 움직이기 전마다 ‘지금 이 동작이 가능한지’를 먼저 가늠하게 되었다.

이 시점에서는 ‘조금 쉬면 나아질 것’이라는 기대보다는, 현재의 상태로는 일상을 유지하기 어렵겠다는 인식이 더 크게 다가왔다.

통증의 강도보다도, 일상이 제대로 이어지지 않는 현실이 더 무겁게 느껴졌다.

평소와 다른 하루가 반복되던 시기의 일상

추간판 탈출증 관혈적수술이라는 단어를 처음 들었을 때

추간판 탈출증 검사 결과와 함께 이어진 이야기

현재 상태에 대한 설명을 듣는 과정에서, 검사 결과와 증상을 함께 보며 추간판 탈출증 수술에 대한 이야기가 이어졌다.

의사의 말을 듣는 순간, 예상은 하고 있었지만 실제로 그 단어를 마주하자 생각이 잠시 멈춘 듯한 느낌이 들었다.

설명을 듣고 고개를 끄덕이기는 했지만, 그 말이 바로 현실로 이어지지는 않았다.

추간판 탈출증 수술이라는 선택은 단순한 치료의 문제가 아니라, 이후의 생활 전반과 연결된 문제라는 생각이 동시에 떠올랐다.

그 순간에는 설명의 세부 내용보다도, 그 선택이 의미하는 무게가 더 크게 느껴졌다.

한꺼번에 밀려왔던 현실적인 고민들

추간판 탈출증 수술을 권유받자 여러 생각들이 연달아 떠올랐다.

수술 이후에는 일정 기간 동안 회복과 관리에 집중해야 하는 건 아닐지, 앞으로의 생활에서 허리에 대해 계속 신경 써야 하는 건 아닐지 하는 막연한 걱정들이 이어졌다.

또한 당장 수술을 결정하게 되면 회사 생활은 어떻게 해야 할지, 업무 공백은 어떻게 정리해야 할지도 현실적인 고민으로 이어졌다. 하나의 선택을 두고, 생활 전반과 연결된 여러 갈래의 생각들이 동시에 스쳐 지나가는 느낌이었다.

설명을 들은 뒤 여러 생각이 겹쳐 지나가던 순간

그렇다고 선택을 미룰 수는 없었던 이유

추간판 탈출증 수술을 하지 않는 선택도 쉽지 않았던 현실

여러 고민이 이어졌지만, 한편으로는 지금의 상황에서 수술을 하지 않는 선택 역시 현실적이지 않다는 생각이 들었다.

이미 출근이 어려워졌고, 기본적인 생활 동작조차 힘든 상태에서 시간을 더 보내는 것이 과연 가능한지 스스로에게 묻게 되었다.

‘조금만 더 버텨보자’는 생각도 들었지만, 지금의 불편함을 감당하며 일상을 이어가는 모습이 쉽게 그려지지 않았다.

선택을 미루는 것 자체가 또 다른 부담처럼 느껴지기 시작했다.

통증이 생각을 압도하던 하루하루

고민을 이어가던 시간 동안에도 통증은 계속되었고, 생각을 할수록 더 또렷하게 체감되었다.

앉아 생각하다가도 자세를 바꿔야 했고, 서 있다가도 다시 기대어 쉬어야 했다.

이런 반복 속에서 고민은 점점 추상적인 문제가 아니라, 지금 이 순간을 어떻게 버텨야 할지에 대한 현실적인 질문으로 바뀌어 갔다.

미래에 대한 걱정보다도 당장의 상태가 더 크게 다가왔고, 생각을 미루는 것조차 쉽지 않았다.

이 시기의 고민은 차분한 선택의 시간이기보다는, 통증 속에서 계속해서 방향을 찾으려 했던 시간에 가까웠다.

몸의 한계가 판단보다 먼저 다가왔던 시점 

고민을 이어가던 시간 동안 점점 분명해진 것은, 판단보다 몸의 상태가 먼저 한계에 다다르고 있다는 사실이었다.

머릿속으로는 여러 가능성을 떠올리며 시간을 더 두고 생각해 보고 싶었지만, 몸은 이미 그 여유를 허락하지 않는 상태였다.

하루를 보내는 것 자체가 버거워지자, 선택의 기준도 자연스럽게 달라졌다.

무엇이 가장 좋은 선택인지보다, 무엇이 지금 가능한 선택인지에 더 가까운 질문을 스스로에게 던지게 되었다.

이 시점에서는 수술을 선택하는 것이 적극적인 결단이라기보다는, 지금의 상태를 더 이상 외면하지 않겠다는 의미에 가까웠다.

몸의 신호가 계속해서 같은 방향을 가리키고 있다는 느낌이 들었고, 그 신호를 무시한 채 시간을 보내는 것이 오히려 더 큰 부담처럼 느껴지기 시작했다.

선택을 미루는 것도 하나의 선택이라는 생각

이 과정에서 문득 들었던 생각은, 아무것도 결정하지 않는 상태 역시 하나의 선택이라는 점이었다.

추간판 탈출증 수술을 한다거나 하지 않는다는 결론을 내리지 않더라도, 지금처럼 일상이 멈춘 상태를 유지하는 것 또한 선택이라는 인식이 들었다.

점점 분명해진 것은, 이전의 생활로 그대로 돌아가기 어렵다는 사실이었다.

출근, 움직임, 하루의 리듬까지 모두 영향을 받고 있는 상황에서, 결정을 미루는 것이 해결책이 될 수는 없겠다는 생각이 자연스럽게 이어졌다.

많은 고민 끝에 현실을 바라보게 된 시점

결정을 앞두고 찾아온 묘한 차분함

여러 고민이 반복되던 와중에, 어느 순간부터는 마음이 조금씩 차분해지는 느낌도 함께 찾아왔다.

여전히 걱정은 남아 있었지만, 끝없이 흔들리던 생각들이 어느 정도 정리되는 시점이 있었다.

수술을 해야 할지 말지를 두고 계속해서 갈등하기보다는, 이미 이 상황에 이르렀다는 사실을 받아들이는 쪽으로 생각이 이동하고 있었다.

이 차분함은 확신에서 비롯된 감정이라기보다는, 더 이상 같은 고민을 반복하지 않아도 된다는 안도감에 가까웠다.

결정을 앞두고 있다는 사실이 오히려 마음을 단순하게 만들었고, 복잡했던 생각들이 하나의 방향으로 정리되기 시작했다.

이 시점의 감정은 두려움과 안정감이 동시에 존재하는, 묘하게 균형 잡힌 상태로 남아 있다.

수술을 결정하기까지의 시간은 하나의 선택을 빠르게 내리는 과정이 아니라, 이미 일상이 무너진 상태에서 현실을 받아들이는 과정에 가까웠다.

결정 이후를 상상하게 되었던 짧은 순간 

결정을 거의 앞둔 시점에서는, 처음으로 결정 이후의 모습을 잠시 떠올리게 되었다.

수술을 한다면 당장 무엇이 달라질지 명확히 알 수는 없었지만, 지금처럼 일상이 멈춘 상태는 아니라는 점만큼은 분명해 보였다.

이 상상은 희망에 가깝다기보다는, 현재의 상태와는 다른 방향을 생각해보게 만든 계기에 가까웠다.

완전히 나아질 것이라는 기대보다는, 지금의 반복을 벗어날 수 있을지도 모른다는 가능성을 조용히 떠올리게 되었다.

이 순간은 결정을 재촉하기보다는, 결정이 더 이상 추상적인 문제가 아니라 현실적인 선택이라는 점을 인식하게 만들었다.

고민의 초점이 ‘해야 할까’에서 ‘하게 된다면 어떻게 받아들일까’로 옮겨가면서, 생각의 무게도 자연스럽게 정리되기 시작했다.

이 변화는 눈에 띄게 크지는 않았지만, 결정을 향해 한 걸음 더 다가가고 있다는 신호처럼 느껴졌다.

 

통증으로 인해 기본적인 생활조차 어려워진 상황에서 수술이라는 선택을 마주했고, 여러 걱정과 고민 끝에 선택을 미루는 것 또한 하나의 선택이라는 사실을 인식하게 되었다.

이 글은 수술의 결과가 아니라, 그 결정을 앞두고 지나왔던 고민의 시간을 개인 경험으로 기록한 글이다.